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Con su boleto aéreo a Sao Paulo en el bolsillo del corazón, Flores Rojas paseaba por el centro de Buenos 
Aires pensando en los barrios pobres de la capital de Chile y en el autobús de dos pisos que lo había llevado 
desde el sur de Perú hasta Santiago, a lo largo de 48 horas y 2 mil kilómetros, y en la pensión de Arequipa 
donde había dormido la víspera de su aventura en la frontera chilena, y al mismo tiempo, o si se quiere en 
intervalos fugaces por aquello de que las palabras también ocupan un lugar en el espacio, en el escandinavo 
día que soportaban los porteños con sus bufandas de Navidad aquella mañana de viernes a mediados de julio, 
en la que el vértigo de sus reflexiones lo impulsaba a dar cada paso con mayor angustia y pesimismo que el 
anterior. El miedo le aconsejaba regresar al hotel y sacar la mochila y parar un taxi y dirigirse al punto 
donde a las 3 de la tarde se detendría el camión de la aerolínea, pero la avidez de contemplar la desolación de 
la luz en los escaparates de Florida y el ansia por absorber en la memoria el máximo de imágenes de una 
ciudad a la que no iba a regresar aunque se prometiera y se prometiera que muy pronto volvería, todo eso, 
junto y revuelto, lo mantenía en marcha. A fin de cuentas iba ligero de peso porque era libre: no tenía casa, 
no tenía mujer, no tenía familia excepto algunas referencias consanguíneas bien específicas; pero a cambio 
de no tener nada gozaba con los requerimientos de un empleo que le proporcionaba el dinero necesario para 
viajar y la credencial adecuada para materializarse en la embajada de México en el momento extremo y 
exigir ayuda para continuar en la ruta, invocando que cumplía con la sagrada misión de informar al país 
acerca de las rápidas mutaciones que sufrían los gobiernos del continente. En lo que iba de ese año había 
estado en Miami, en Santo Domingo y en Puerto Príncipe, y ahora, tres meses más tarde, después de 
Lima y Santiago estaba en Buenos Aires y esa misma noche dormiría en Brasil. De modo que además de 
la avidez por ver, el deseo de huir, la sensación culpable y las falsas promesas que había ideado para 
atenuar la culpa, Flores Rojas cruzaba ante las vitrinas de Florida con la satisfacción elemental de ser un 
vagabundo de 26 años con todos los gastos pagados, que se apresuraba a distanciarse, aún más, del ver-
dadero punto de destino de su viaje: cierta casa con verjas, que no sospechaba, escondida y pequeña entre 
los altos árboles de un jardín pretencioso y estrecho; una calle que jamás se había hecho el propósito de 
imaginar; un barrio del que había oído hablar desde siempre, si cupiese aclarar que desde siempre 
abarcaba apenas algo más que un sexenio. Al dar vuelta hacia la derecha por una vereda que subía y pa-
seaba por detrás de una gran tienda -vio los camiones de reparto alineados ante el portón, vio el interior 
de la bodega- comprendió que en realidad ni siquiera había transcurrido un sexenio porque faltaban tres 
meses para octubre, tres meses aún. Si consideramos, pensó, si en estricto rigor contamos a partir de la 
primera imagen de la niña de 14 años que aparentaba los más hermosos 18, y si tomamos esta fecha 
precisa y extendemos la cinta métrica hasta el momento en que se despidió de una esplendorosa recién 
casada de 20 que se le antojaba falsa y desconocida, he vivido, se dijo, cinco años y ocho meses con 12 
días girando en torno de esta mujer, primero en torno de su presencia y después de su recuerdo, y al oír 
esta frase dicha por él mismo sin que él mismo la hubiese pronunciado, Flores Rojas sintió repentina 
nostalgia por la música de Pedro Infante que para su sorpresa tocaban a veces en el radio de los taxis 
sudamericanos. Pero desde hace nada más que 19 días, se dijo, ¡soy libre de este martirio!, e imbuido de su 
explosiva euforia de cantina y pensando en que Pedro Infante al beberse media botella de tequila de un 
saque en Los tres García reaccionaba como cualquier miserable adolescente dominicano al oler un 
popper en algún callejón de Manhattan, Flores Rojas se detuvo en la esquina y el estupor deshizo sus 
pensamientos porque ante él estaba el edificio de su hotel como jamás hubiera creído que lo vería: como 
un refugio, como el único sitio seguro para esconderse del viento que una vez más empujaba en ráfagas a 
la lluvia. 
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